做不被定义的自己，在裂缝中生长，向自由飞行——读《你当像鸟飞往你的山》有感

今天我给大家分享的书目是《你当像鸟飞往你的山》，这本书的作者是美国作家、历史学家塔拉·维斯特弗。

塔拉1986年出生于美国爱达荷州的山区。17岁之前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位，随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位，2010年获得奖学金赴哈佛大学访学，2014年获剑桥大学历史学博士学位，2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》，2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

塔拉的《你当像鸟飞往你的山》这本书，宛如一座灯塔，在茫茫人生海洋中，为我们照亮了关于自我成长、教育意义以及原生家庭影响的深邃航道。它讲的不止是“成功”，而是一个人如何在原生家庭的枷锁中撕开裂缝，用教育重建自我，最终找到“属于自己的山”的过程。

一、被定义的童年：那座困住她的山

塔拉出生在美国爱达荷州山区一个极端家庭，父亲偏执、专治，母亲懦弱、顺从。塔拉的童年，是被父亲的极端信仰和家庭的封闭牢牢锁住的。拒绝让孩子上学；受伤生病拒绝看医生；母亲是“草药师”，用精油和草药处理一切伤病。

在这个家里，“正常”被重新定义：女孩不该读书，该在家帮母亲配药、给父亲拆废铜烂铁；疼痛是“上帝的考验”，受伤了不能哭，更不能报警。塔拉从小被剥夺了接受正规教育的权利，她没有机会坐在明亮的教室里，聆听老师的教诲，学习丰富的知识，她只能跟着父亲在废料场劳作，在危险和疲惫中度过一天又一天，她目睹哥哥肖恩对家人的暴力，却孤立无援，那种无助和恐惧如同冰冷的潮水，一次次将她淹没。她渴望学习知识，渴望了解外面的世界，却被父亲视为背叛，是离经叛道的“异端”。

二、教育：劈开黑暗的光，重建认知的锚

改变的契机，来自哥哥泰勒——家里第一个“逃离者”。泰勒偷偷听磁带学知识，考上大学后，对塔拉说：“你也可以离开这里，去看看外面的世界。” 这句话像一颗种子，在塔拉心里生根发芽。

在哥哥泰勒的影响下，塔拉鼓起了勇气，开始偷偷自学，在废料场的间隙背单词，学数学。第一次考大学，她连代数都不会；第二次，她靠着拼尽全力的挣扎，考上了杨百翰大学。

在大学里，塔拉如同一块干涸的海绵，贪婪的吸收着知识的养分。她从最初对知识的懵懂无知，到后来在历史研究中深入探索，每一次的学习和思考都让她的思维得到了拓展，心灵得到了升华。她开始重新审视自己的家庭和过去，意识到外界的否定与标签不过是“光线下的错觉”，真正的力量源于自我认知与内在信念。

她在剑桥读研时，导师斯图尔特教授对她说：“你可以用自己的双脚站立，不需要依靠任何人定义你。” 这句话彻底敲碎了她的枷锁：教育给她的，不仅仅是获取知识，更是对自我价值的觉醒——正如塔拉所说：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变、蜕变、虚伪、背叛。而我称之为：教育”。通过教育，塔拉从一个几乎无法识字的“废料场女孩”，成长为剑桥博士，实现了人生的华丽转身。这让我们深刻认识到，教育是改变命运的关键，它能让我们拥有不同的视角，理解不同的人、经历和历史，让我们的内心越来越坚不可摧。就像一位哲人所说：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”教育赋予我们的，不仅仅是知识和技能，更是一种思考的方式，一种面对生活的态度。

三、飞往你的山：与过去和解，与自我共生

教育让塔拉看清了家庭的伤害，但也让她失去了曾经唯一的“归宿”。塔拉不得不在“亲情”和“自我”之间做选择，这种撕裂感，是每个从原生家庭创伤中走出来的人都懂的痛。

塔拉最终找到了自己的“山”。这座山不是某个具体的地方，而是内心的自由——她不再需要家人的认可来证明自己的价值，不再被过去的阴影困住。她在书的结尾写道：“你可以用很多说法来形容这个自我，但我终于明白，这就是我：一个靠自己双脚站立的人。”

她没有刻意“报复”家庭，也没有强行“原谅”伤害，而是选择与过去和解——不是遗忘，而是接纳“那个在废料场挣扎的女孩是我，这个在剑桥读书的我也是我”。她带着伤痕，但不再让伤痕定义自己。

四、每个人都有属于自己的“山”

读完这本书，我想：我们每个人心里，或许都有一座“困住自己的山”。它可能是原生家庭的期待，是外界的质疑，是自我怀疑的牢笼。而塔拉的故事告诉我们：无论环境多么艰难，人生总有一条通往希望的路。让我们以塔拉为榜样，鼓起勇气，像鸟儿一样飞向那座属于自己的山——那座山，是真实的自我，是自由的灵魂，是“我可以定义自己人生”的底气。无论过去有多少裂缝，只要我们敢劈开黑暗，敢重建自我，就一定能找到那座山。

愿我们都能像塔拉一样，做不被定义的自己，在裂缝中生长，向自由飞行。