上世纪八十年代初。

我从部队复员，回到农村老家。后经村党支部提议，经公社党委会讨论通过，任命我为村民兵连副连长，并兼任村生产大队保管。

这年初夏，本村发生了一起打架伤人事件，因此县刑警队长和办案人小黄到该村调查了解此事。村党支书老马在接待客人时，让我到村公办小卖店，花了三毛五分钱，买了盒“大前门”牌香烟待客。然后，我亲手交给了老马。

几天后，老马见到我，把吸剩下的多半盒“大前门”，递给了我，说；“爷们儿，剩下的你抽了吧。”老马知道我会吸烟，也特爱抽纸烟。可是我呢？却冲马叔笑了笑，说；“谢谢大叔，我哪能‘近水楼台’抽公家烟呢。我看还是把它放到库房，等来客人再吸吧。”老马没有言语，却眯缝着眼，笑模滋滋儿地瞅了我好一会儿……他是默许，还是不相信我的话？还是……

以后村干部开会，只要该我参加会议，我总是掏出一毛多钱一盒的“荷花”香烟，给叔伯、弟兄们吸，好歹我手中有笔复员费，不差钱儿。当然，也没有几位爱抽纸烟的，大多爱抽自己种的旱烟叶，还说“抽旱烟有劲儿、过瘾、解馋！”

……

时间过得真快，眼看到了年终，该研究社员年终分红的事儿了。

分红方案定好后，我从大队库房把上次抽剩下的“大前门”拿了出来，递给了老马：“叔，年底了，把这盒烟给您，处理了吧。”

马叔接过烟，冲我点头一笑，从盒中抽出一支，然后环视下四周，又交给我，说：“爷们儿，把它给大伙儿分了吧，别再留着咧！”

“好吧。”我接过香烟，依次分发完毕，除我和两位不要的以外，烟分得正好，一支不剩。嘿，老马眼真独，是位本事人！我由衷佩服。

正当我暗自赞扬老马好记性（当初剩烟支数）和眼数参会人数的本事时，突然听他叫我：“爷们儿，烟发了吗？”

“发了。一颗没剩。”我迅速回答。

“不是烟发完没发完，我是问，烟受了潮，是不是发霉了。”老马解释着。

从烟存放到库房，我始终没动过它，今天又没抽。我哪里知到它受潮不受潮呢？！

这时，老王头儿又吸了囗烟，叭哒下嘴说：“烟好像有点儿发味儿，不过发给我了，我就抽了它，要不浪费喽，多可嗇了儿呀！”

老王头这么一说，李叔将耳朵上、掖着的那支烟拿了下来，递给了我：“发了，我就不当宝贝收拾了，还给爷们吧。”

我只好接过这支烟。

这时，王大伯又说了句话：“烟发了，别怪小爷们儿。因为烟拆封了，把锡纸儿弄破了，进去潮湿空气，这么长时间了，不可能不返潮发霉的。”

“说得在理！”

“是这么回事儿。”

“……”

我没有表态，而是将这支烟点燃，慢慢地吸了囗，然后喃喃自语地说：“嗯，是有点发味儿了。”说到这儿，我思索片刻，然后冲大家伙儿诚挚地说，“烟是撂发了，这是我的责任。今后我要对库房加强管理，不让集体财产遭受任何损失！”

我的话刚落音儿，就见老马叨着烟卷儿，带头鼓起了掌，随后人们接二连三地都拍起了巴掌……