她是我的音乐老师，那时很年轻，人长的白皙清秀，短发齐眉，笑时露出两只浅浅酒窝，不笑时酒窝消失，生气时脸颊像曲曲饼干、近视镜也滑到鼻梁下，她会使劲往上一推。然而，我却很难看见她的酒窝。那年我十二岁。
    学校接到上级通知，阿尔巴尼亚客人要来参观，安排学校排练个节目，慰问远道而来的客人，通知还说，要当政治任务来抓务必完成。时间紧、任务重，音乐老师接到任务不敢怠慢，亲自挨着班挑选，我有幸被挑选上，人凑齐后，开始排练前，音乐老师环视了一下阵容，使劲往上推了一下落到鼻梁上的眼镜，“是不是都饿了?站没个站像，按大小个头分成两排，收腹挺胸抬头，”一通连珠炮似的。“现在我们排练现代样板戏《红灯记》里的片段，也就是李玉和告别李奶奶赴宴那段，大家跟我一起学唱。谢谢妈，临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳，鸠山设宴请我交朋友......”同学们排练得挺卖力，几个回合基本记住了这首唱段。夜幕渐渐撒落在空荡的操场上，那天没有一个喊饿的，饱吹饿唱，效果不错，老师再没推她的眼镜。
    排练几天以后，音乐老师把我叫出来，“从今天开始你和红菊同学站在最前面领唱，你说完“谢谢妈”以后，大家紧跟着一起合唱，你就来演李玉和，红菊同学演李奶奶。我有些忐忑，偷眼瞟了一下后面同学，不自信的感觉油然而生，领唱可不是闹着玩的，首先观众先关注的是领唱，后面的同学们唱高唱低也要随着领唱呢，这至关重要角色我能行吗？啪、啪，“同学们注意了，现在重新排练，”老师拍着手，高八度喊了一嗓子。我顿时紧张了，刚说完第一句，音乐老师眼镜滑到鼻梁下，“你怎么说得有气无力的，‘谢谢妈’这三个字，要带有激情，重音在‘妈’字上，铿锵有力明白吗？”几遍下来，情况好了许多，掌握了要领，重音适合，后面的合唱也就顺理成章。休息期间，同学们有些羡慕地私下说，别看他长的清瘦嗓门还挺高的。红菊走到我面前，面容泛起红晕，眼睛放出光芒，两只小辫子翘翘着，无形中还透露一丝高傲，“你知道吗？音乐老师早就看中你了，说你音色正，是个唱歌好苗子，想着有机会好好培养你呢。”我的脸像被滚烫的暖水袋烫了一下，热得有点发蒙。我知道红菊和音乐老师是拐着弯亲戚，红菊可能听到了什么也属正常。这次进合唱队，我本想混在同学中，会不会唱的只要张张嘴应付一下了事，滥竽充数罢了，不曾想被安排到最前面领唱。我这人生性胆怯，不爱出风头，这次没有办法，看来只得硬着头皮上了。
    临近演出时，服装道具都已经准备停当，上身白色衬衣，下身学生蓝长裤，我的站位又做了微调，由右调到左，男左女右吧。最后一次彩排，音乐老师脸颊有了酒窝，啪、啪，“同学们都注意了，明天好好表现啊，万事俱备了。”她说话时我感觉她的余光始终扫着我，话音落下，眼睛已盯住了我，像一股强大气流直喷过来，我身不由己地晃动了一下，似乎难以站立，我不敢迎接她的目光。短发的音乐老师没有再说话，解散时我躲进人流里跑开了，没敢回头看一眼，感觉老师应该还站在那里看着我呢。
    大幕拉开，我从舞台侧幕往下一看，人头攒动，犹如疯长的向日葵，当报幕员一出场，向日葵的叶和茎顿时消失了，向日葵却插满了整个礼堂，齐刷刷地朝着一个方向舞台望去。我们节目安排第三个出场，报幕员轻盈地做了一个动作，飘然似落梅地走到舞台中央，“下一个节目是厂子弟学校演唱《红灯记》选段。”台下一片雷鸣般掌声，音乐老师催促着，“快、快、快，该我们上台了。”几秒钟的慌乱后，合唱队列队走上舞台，除了个头高低有区别以外，模样似乎一样，脸蛋扑着红油彩，两根用黑炭涂抹的眉毛，服装也都一样，白色衬衣，蓝色长裤。舞台上方排灯突然亮了起来，直射地打在我们身上。我被突如其来的光束恍惚了一下，心嘭嘭上下窜动，心跳加剧，场内静寂，千百双眼睛都盯着我，刹那间我听到音乐老师在侧幕里小声并急促喊着，“别慌、别慌，稳住、稳住，注意队形啊。”木地板传来咚咚的跺脚声。心慌意乱中，我大声说“谢谢爸”，啊，一出口，我完全蒙了，我说的什么呀，怎么唱完的我都不知道，脑子里一片空白，我跌跌撞撞走进侧幕，不敢想等待我的是什么，更不敢直视老师，我知道她就在我前面，我从她身边闪过，音乐老师早已把眼镜摘了下来，没说一句话，默默看着我和同学们走下后台梯子。
    当晚，我就病了，一连两天没有去上学，红菊来家说，是音乐老师让我来的，问候你这个大功臣，你可真行，排练这么久，硬是说错了，成了“谢谢爸”啦，你看看我是男的女的，为你这个错，音乐老师挨了校长批，还写了检查。病好上学以后，再上音乐课时，我便躲到最后面座位上，不敢抬头。音乐老师走过来，露出浅浅酒窝，从今天开始，放学来办公室找我，我给你开小灶，好好练练，你很有潜质。对于那场演出，音乐老师自始至终没有提过一个字，犹如那场演出没有发生过。
    我最终没有按照老师的安排去学习音乐，在我心里始终难以摆脱那场演出的阴影，以致长大以后，开会发言轮到我，我借机上卫生间躲避开来，去舞厅唱歌能不去就不去，就是去了也会藏在角落里。儿时落下那块伤疤，有时想想它还在疼，似乎还冒着焦糊味的青烟。

    （后记：前一段时间，我看见了她，那个教我的短发的音乐老师，她已经老了，我远远注视她，想了很多很多。人这一辈子机遇或机会可能就一次，理所应当把握好，失去了，永远是遗憾，有时心理障碍也应该勇敢去逾越，无悔一生。）