过去，几乎每家每户都顺理成章地在房门口垂挂门帘，我住的工人大院也如此，门帘的花式、图案和颜色与家具相互配合，有遥相呼应之感，门帘材料各异，有布质的，有塑料的，后来还有了纸质和玻璃的。在那个年代，门帘既是家里装饰的一部分，又可以美化屋内环境，算是小小奢侈吧，不过门帘还有一个重要功能，就是阻遏房里风光向外泄漏，别小看这一幅门帘，它可是功德无量那。

    虽说简简单单的一块布，却把房内与房外隔成了两个截然不同的世界。卧房里的人，欣然地享受着独独属于自我的大好时光；卧房外的人，绝不会平白无故的掀开你门帘，扰你清静。一间卧房，一种风光。最妙的是相隔一帘，却心心相印。有什么事儿，轻唤一声，房里的人，自会掀开门帘，应你、看你、听你。倘若家中有女初长成，门帘还有无穷的妙用那。譬如相亲的客人来了，坐在厅里，上了茶以后，待嫁的女儿退返卧房。刚才上茶时，手儿抖，心儿跳，连个正眼也不敢瞧一瞧来客；这时通常会躲在门帘后，抚着乱撞心头的小鹿，悄悄的把厅里那个也许将会付托终身的男人狠狠地瞅个一清二楚。

    我清楚记得邻居涂大爷家的大女儿小凤相亲时场景。年轻人和介绍人让进涂大爷家客厅，说是客厅其实是涂大爷和老伴卧室，里面的套间是大女儿小凤的闺房。客人坐在椅子上，老两口坐在床边。当客人还未坐稳，涂大爷便唤出门帘后面的小凤出来沏茶。小凤极不情愿应付着，茶碗茶壶碰的叮当直响，随后掀起门帘回屋。

    小凤在工人大院是出了名美人，多少遗传了她妈妈南方人基因吧，皮肤白净，身材也出色，走起路来很是飘逸，不免让路人多看几眼，她几乎不用化妆品，脸上总是那么干干净净，犹如去了皮熟鸡蛋，饱满，细腻，滑溜，着实让人看了心疼。在学校那会是公认的校花，还是文艺宣传队台柱，她嗓子好，就因为这，高中毕业进了工厂当了播音员，出入的是工厂办公楼，上班可以不穿工作服，身上没有一丁点机油味，衣服一尘不染，脸上依旧细腻，不知是风还是人走的快，总会飘出一阵檀香胰子味道，让路过的人感到一种青春活力，随着那阵风涌动起来。

    小凤手也巧，家里的门帘就是出自她的一双巧手，布质呢，既要厚、又要软。是希望在“帘卷西风”时，能够出现随风翻飞的美姿。布好踅摸，整块的，拼接的都可以用做门帘，关键是上面绣什么图案，这就有讲究了。女孩子喜欢花，那就绣花吧，牡丹、月季、石榴花都绣过。每次下班回家，看到自己绣的门帘，一天疲劳冲消了一半，心境顿时好了许多，小凤总会随手从窗台上拿来针线簸箩，绣起门帘，这是答应邻居们帮忙绣的，簸箩里的绣花线是同事出差上海买回来的，颜色全，线也结实，小凤好面子，抵不住邻居们央求，闲来无事，干嘛呢，手里有活干小凤就感觉时光走的快吧，绣花归绣花，一针一线穿梭着，思绪却飞向南国，她牵挂一个人，谁呢，他叫文斌，是小凤的同学，同在一个大院一栋楼住着，毕业以后文斌当兵去了云南，小凤进了工厂。送别场面小凤清楚记得，那天邻居们都出来送文斌，小凤也夹在其行列中，红标语贴满了大院墙壁，一人当兵全家光荣，保家卫国为人民。头天小凤把赶制好的门帘送给文斌，门帘的图案自然和当兵有关了，是小凤特意从小人书里找的，比猫画虎用了2天时间就绣好了，那图案里英姿飒爽解放军战士手握钢枪，站在海岛上，瞭望着大海，小凤想象着，那神气劲多像文斌呀，此时车上一身军绿色的文斌胸前戴着大红花，向送别邻居招手，当然还包括小凤，车跑远了，那一刻小凤要记录下来，永远地深深地烙印在她脑海中，她还要绣在门帘上，等小斌回来送给他。

    一年以后，小凤从文斌来信得知，他们部队马上集结去前线了。小凤是捂着胸口读完了这封信，她清楚上了前线意味着什么，心慌意乱之后，小凤还是拾起门帘绣了起来，在那里面，多少能找到一块美好回味空间，红润的脸颊、滚烫的初吻，还有情意绵绵的拥抱。一针针一线线，小凤倾心勾勒，文斌眼睛小，怎么绣出大眼睛呢，跳断重新绣，抽屉里不是有文斌的照片吗，怎么就不比对一下那，照片里的文斌是在笑，小眼睛笑成一条线。小凤有些恍惚，努力不再看照片了，她相信自己，心中的文斌就是自己想象的那个样子。

    噩耗还是不期而遇，小凤是从文斌妈妈那听到的，文斌死在战场，是被一颗空中爆炸的炮弹片击中的。小凤踉跄回到家，当掀起门帘，回到自己屋里，她平静下来以后，又开始绣起来门帘，这次她认真想了想，从抽屉里取出文斌照片，比对着，在一块崭新白布上描绘真实文斌形象。那一段时间，小凤一共绣出了22块不同图案的门帘，意蕴着文斌22岁。

    随着时代的进步，门帘的款式也越变越花哨，现在时代更进步了，可是大家都不用门帘了。家中各人，回返家中，“嘭”的一声，把门关上，关上门的同时，把整颗心也关了起来。有近在咫尺的人，也有远在天边的人。

    后来我知道小凤31岁才结婚。那22块门帘一直在娘家衣柜里存放着，整整齐齐，一点都不乱。